aquí escribo cosas
Woolf escribe antes de tomar su vida: "Me has dado la mayor felicidad posible. […] No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció." No es una carta de desesperación: es una carta de amor que reconoce el límite de lo que el amor puede contra la enfermedad.
Tengan la carta de despedida que Virginia Wolf le escribió a su esposo antes de tomar su vida:
Y luego te dirán que los hombres sufren tanto o más que las mujeres, porque ellos tienen la obligación de ser los que más duro trabajan, los que traen el dinero a casa, los que ganan más, los putos amos—¡Claro que suf…
Hay vergüenza en admitir que se vuelve a quien abusa, que su atención intermitente es una adicción, que quien hace daño también hace feliz. La mezcla de placer y culpa puede volverse indistinguible.
La masculinidad tóxica no oprime solo a las mujeres: crea inseguridades en los hombres, les prohíbe expresarlas, y luego los culpa de los daños que produce en ellos. El sistema hace el daño y acusa a la víctima.
El daño en la infancia no “se va”: permanece como estructura afectiva. No se sueña con un futuro mejor, sino con un pasado distinto.
Voy a morirme.
Es de noche, bien entrada la madrugada, y me despierto con sed. Hago el ritual de siempre, voy a la cocina, me sirvo un vaso con agua y… ¿me lo tomo? Hoy no. Me quedo viendo a la pared y ahí lo sé: me voy a morir. Siempre sé que me voy a morir, pero ahí lo sé. O, en palabras de Luis Villoro, lo creo. De alguna forma, creo que me voy a morir, creo de verdad que pasará y no puedo hacer nada al respecto. Siento cómo el tiempo me arrastra, como una pendiente, es una caída. Va a ocurrir. VA A OCURRIR. Está ocurriendo. Me siento indefenso, abrumado, y necesito gritar. Grito. Digo “¡No! ¡No, no, no! ¡Por favor!” mientras me sujeto la cabeza como si se fuera a soltar y salir rodando.
Cosas que hago para sentir que tengo derecho a existir:
Correr
Ir al gimnasio
Leer
Escuchar música que no me gusta
No decir que no me gusta esa música
Trabajar
Decir que no trabajo en realidad porque me gusta mi trabajo
Escribir
Querer dinero
Decir que el dinero no es importante
Callarme
Apretar los dientes
Mirar con odio
Abrazar a Tamal
Acostar a Espresso en mi pecho
Llorar
Perder
Revolcarme
Ir a la nutrióloga una vez al mes
Cuestionarme
Apretar el paso
Reír
Gritar
Facturar todas mis citas al doctor para que el SAT me redima ISR