Ocean Vuong — En la tierra somos fugazmente grandiosos
Citas
“Todo este tiempo me decía a mí mismo que habíamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mamá. Nacimos de la belleza. Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia que, pese a haber pasado a través del fruto, no ha conseguido pudrirlo.”
-Ocean Vuong-
“Eres una madre, mamá. Y también eres un monstruo. Pero también lo soy yo, y por eso no puedo apartarme de ti. Y por eso he tomado la creación de Dios más solitaria y te he puesto dentro de ella.
Mira.”
-Ocean Vuong-
“La vez, con trece años, en que por fin dije «Basta». Tu mano en el aire, mi mejilla escocida por el primer golpe.
—Para, mamá. Déjalo. Por favor.
Te miré con dureza, tal como para entonces había aprendido a mirar a los ojos de los matones que me acosaban en el colegio. Te diste la vuelta y, sin decir nada, te pusiste el abrigo de lana marrón y saliste para ir a la tienda.
—Voy a comprar huevos —dijiste por encima del hombro, como si no hubiera pasado nada.
Pero los dos sabíamos que ya nunca volverías a pegarme.”
-Ocean Vuong-
“Releí ayer Diario de duelo, el libro que Roland Barthes escribió día tras día durante un año a partir de la muerte de su madre. «He conocido el cuerpo de mi madre», escribe, «enfermo y luego moribundo.» Y ahí es donde me he detenido. Donde he decidido escribirte. A ti, que sigues viva.”
-Ocean Vuong-