aquí escribo cosas
Woolf escribe antes de tomar su vida: "Me has dado la mayor felicidad posible. […] No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció." No es una carta de desesperación: es una carta de amor que reconoce el límite de lo que el amor puede contra la enfermedad.
Tengan la carta de despedida que Virginia Wolf le escribió a su esposo antes de tomar su vida:
Kawamura recoge una idea de La leyenda del pianista en el océano: que exista una buena historia y haya una persona con quien puedas hablar de ella es razón suficiente para vivir.
a veces
No llores, Tsutaya. Que exista una buena historia y que haya una persona con quien puedas hablar de ella… solo por eso merece la pena vivir, como dice un personaje de La leyenda del pianista en el océano. Tú eres pa…
"Yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdóname si tantas veces me anduve quejando por bobadas. […] Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea."
Vuong cita el Diario de duelo de Barthes —escrito a la madre muerta— y decide escribirle a su madre viva. El duelo se anticipa; la carta se escribe antes de la muerte porque la muerte ya empieza en el envejecimiento y la enfermedad.
BoJack lo dice (vía Señor Pantalones de Popó): se deja de contarle todo a alguien porque se quiere que ame quien uno cree ser, no en quien uno se está convirtiendo. El resultado es hundir cada vez más la mentira, lastimando a quienes son lo suficientemente valientes para querer.
Yo también te extraño mucho. Olvídate de todas las cosas feas que te tengo dichas y las veces que yo no te entendía. Solamente quiero que vuelvas. Quiero que estemos juntos por un rato aunque sea y quiero decirte que…
Diane: Todo el mundo estaba preocupado por usted, no puede desaparecerse. Lastimó a mucha gente.
Rupi Kaur lo abre: "te quiero" puede significar el deseo de querer, quedarse un poco más, no saber cómo irse, o no tener otro lugar a donde ir. Cuatro frases, cuatro razones distintas para la misma palabra.